<!DOCTYPE html>
生日快乐，妈妈
2003 年非典，我还没出生
但后来我听妈妈讲起那一年
有一种叫「非典」的东西
让很多人都害怕了
而我的妈妈，穿上了防护服，走进了隔离区
2020 年，新冠疫情来了
这一次，我没有那么小了
我在新闻里看到武汉封城
看到一批批医护人员逆行出征
而我的妈妈，这次站在了后方
但她做的事，同样重要——
她为那些即将奔赴武汉的医生护士们
一遍又一遍地演示防护服的穿脱
每一个细节都不放过
因为你们都知道，一个疏漏
就可能让一个人回不来
他们是前线的战士
而妈妈，是战士们的 「教练组」
我的中考和高考
妈妈都全程站在考场外等我
我记得考完走出来
一眼就能在人群里看到她
她永远站在那个最容易看到我的位置
两场人生最重要的考试
她两场都在
没有缺席
妈妈不太懂编程
她甚至不太分得清「前端」和「后端」
但她知道，她儿子喜欢这个东西
我提了什么需求，只要她觉得合理
从来不会说「不」
有时候她甚至会——
跑去问她那些在医院信息科工作的同事
问他们关于鸿蒙、关于 IT 行业的事情
问完之后再来跟我聊
其实她转述的那些话，我经常听得哭笑不得
但那种 「拼了命也想支持你」 的样子
我一直都记得
有人说，护士是白衣天使
但我觉得，这个词不够
天使不用在隔离区里熬通宵
天使不用一遍遍地教别人穿防护服直到嗓子哑了
天使也不用明明什么都不懂
还要硬着头皮去帮儿子问东问西
你是天使
但你比天使更真实、更坚韧、更可爱
生日快乐，妈妈
谢谢你一直站在我身后
让我可以放心地往前冲
—— 你的儿子，永远爱你
2026 年 5 月